1. КРЫМОВ: А ты что, сам
эти песни сочиняешь?
МАЛЬЧИК БАНАНАН: Что
вы... Только такой "Мурзик",
как вы, может не знать пе-
сен Гребенщикова...
КРЫМОВ: А кто это?
МАЛЬЧИК БАНАНАН: Бог!
От него сияние исходит!"
Кинофильм "АССА", реж. С. Соловьев
2. ...а вот "БГ", который сразу "Б" и "Г".
Новый фольклор ленинградских хиппи.
Борис ГРЕБЕНЩИКОВ и "АКВАРИУМ"
Попытка анализа.
1. ВВЕДЕНИЕ В ПРАКТИЧЕСКИЙ КУРС СОВРЕМЕННОГО ЯЗЫЧЕСТВА.
...от Казанского я сворачиваю направо и, миновав ряд строений трущебного типа, нахожу одно, нужное мне. Обыкновенный дом конца прошлого века - тут таких сотни. Подворотня с двумя мусорными контейнерами, обшарпанные двери, вырванное с "мясом" кодовое устройство (такие нехитрые приспособления стали весьма популярны в Питере, после введения института платных туалетов) и надпись: "Боб, с Новым Годом!". Приоткрываю двери и осторожно двигаюсь наверх. Старые петербургские дома всегда навевают литературные ассоциации. Из глубин подсознания услужливо всплывает: "А вот тут один юноша, желавший осчастливить все человечество, зарубил топором старуху Алену Ивановну и ее сестру Елизавету... А там вон... акмеисты и футуристы, Андрей Белый, "Королева играла на башне Шопена", "серебряный век" русской поэзии и еще что-то красивое о Прекрасной Даме...".
Под ногами хрустит битая штукатурка, шуршат обрывки бумаги. А на стенах - надписи, заставляющие на время отвлечься от литературных параллелей. Настенные росписи везде, и своей многочисленностью и любвеобилием они убеждают: рок-н-рольная строчка "от таких проявлений любви к своим близким мне становится страшно за рассудок и нрав" - не просто поэтическая гипербола... "Боренька, ты наше солнце!", "Боб, приезжай в Воронеж, мы тебя любим больше всего!", "Борис, брось пить и займись делом!".
Да, петербургская культура уже не та, что была. Да и вся русская литература, впрочем, тоже - "увы"...
Меня всегда занимали души любителей настенной графики: интересно, чем пишут они на стенах? Специально принесенными колющими и режущими предметами? Или же довольствуются подручными (гвозди, шурупы) средствами? Высовывают ли в процессе работы от усердия язык? На сколько метров отходят потом, чтобы полюбоваться на евое сочинение? Загадка.
"Тут храм Бориса", "Боб, остров Шикатан1 - твой!" "Ничего не поделаешь - "андеграунд!" - со вздохом думаю я и двигаюсь дальше. "Боб, неужели так страшно "двигаться" дальше?".
Лестничная клетка пятого этажа перед квартирой № 122. Прямо на цементном полу сидят волосатые юноши и девушки ("пиплы и герлы") неандертальского вида и курят "Беломор". Выражение лиц выжидательное - а вдруг божество материализуется, изречет какую-либо фразу-символ (а все, что бы оно ни сказало, - божественное откровение!), вдруг оно позволит подойти поближе и даст себя потрогать. Может быть, удастся оторвать от него что-то, на память... Ну должно же когда-нибудь повезти в жизни!..
Все это очень напоминает языческую пещеру-капище: те же настенные письмена, те же фанатики, молящиеся далекому непознанному Идолу... Только вот жрецов не видно. Впрочем, в наше время роль жрецов любого культа выполняют журналисты, это несомненно. Несомненно и то, что неандертальцы с "Беломором", сидящие в этом подъезде,- чистой воды параноики.
Все три дверных звонка оборваны, и остается одно - постучать в двери кулаком. Параноидальные неандертальцы смотрят на меня с открытой неприязнью ("Вот нахал!.."). Наконец, с той стороны слышится заспанное "Ну кто еще там?". Представляюсь. Двери скрипят, и в проеме появляется нездоровое пожеванное лицо - скорее восковая маска. Только впечатление, что эту маску слегка растопили, а потом положили на автомобильный протектор.
Неандертальцы оживились и завороженно, не мигая, уставились на двери.
- А, журналист, интервью? А я уже отказал "Советской культуре", "Литературной газете" и кому-то там еще.
- У меня работа такая, - пытаюсь объяснить как можно извинительнее.
- А у меня нет! - Восковая маска негодующе хлопает дверьми.
Конечно, чтобы выдержать стиль и вкус места, мне следует отколупнуть кусок штукатурки и нацарапать на дверях "Боб - козел" или что-то вроде того. Но от столь легкомысленной выходки меня удерживают два обстоятельства: я не русский литератор и не параноик.
***
Описанный мною эпизод относится к началу 1988 года, то есть ко времени, когда волна внутрисоюзной популярности "Аквариума" и Гребенщикова достигала своей наивысшей отметки. "Мелодия" выпустила первый диск группы; ленинградские кооператоры с Витебского вокзала бойко торговали значками "Я люблю БГ"; девочки в рабочих общежитиях клеили на стенах Гребенщиковские портреты вместе с рекламой колготок "Эластик" и раскрашенными фотографиями котиков; официальная пресса, еще пару лет назад писавшая о рок-н-ролле как о явлении "идеологически вредном", захлебывалась от восторга 2, причем написанное по своей общей направленности почти не отличалось от настенных эпистоляриев в бобовском подъезде-капище.
Ситуация, однако, объясняется довольно просто: старые идолы умерли, а новых средства массовой информации еще не наплодили. А широкие массы всегда жаждут обрести объект поклонения.
То обстоятельство, что в цепочке "герой" - "средства массовой информации" - "общественное мнение" на одно из вакантных мест "героя" выдвинуло рок-н-рольщика, тоже не удивило: во-первых, рок-культура в те времена была чуть ли не единственной альтернативой затхлому официозу; во-вторых, в отличие от прежних традиционных видов искусств (литература, живопись, кино) рок-н-ролл обладает наибольшим энергетическим зарядом, он не инертен в своей "подаче" и как следствие, обладает эффектом массового "живого общения".
Меня же интересовало другое: почему из общего рок-н-рольного контекста был извлечен даже не "Аквариум", а один только Гребенщиков? Ведь отечественный рок-н-ролл - это не один БГ, а целый пласт... Прав был Владимир Рекшан, написавший в своей почти документальной повести "Кайф" - "...а теперь, выдернув из равноправной грядки одного Гребенщикова, шелушат ботву, прихорашивают, готовя отечественную поп-звезду самопального свечения". Да и у того же "Аквариума" при более длительном рассмотрении можно обнаружить массу, мягко говоря, спорных моментов (об этом впереди).
Однако в те времена я плохо ориентировался в хитросплетениях отечественной идологии. Получив от БГ столь решительный отказ, я, разумеется, обломался и пошел по своим питерским инстанциям - искать сочувствия и поддержки.
- Понимаешь, - сказала мне Наташа Васильева, известный фотолетописец истории Ленрока,- Боба затрахали журналисты. Они мучают его часами, а потом пишут об "Аквариуме" разную фигню.
Очень даже правдоподобно.
- Если ты еще тут будешь вякать, - предупредил меня Н. Михайлов, ленинградский рок-н-рольный босс с физиономией комсомольского вождя начала 50-х, - то я тебе вот этой бутылкой (комсомольско-рок-н-рольный деятель оттягивался пивом) в голову запущу...
Не менее правдоподобно, если учитывать современный уровень петербургской культуры.
- Гребенщиков? - переспросил Володя Рекшан.- К нему теперь надо ходить только с миллионерской сигарой и бутылкой виски "Белая лошадь". Так что пусть редакция раскошеливается...
Так и не выполнив редакционного задания, я сел на поезд и укатил в Минск - искать "Белую лошадь".
2. РОК-Н-РОЛЛ. ДЕНЬГИ. ИДОЛЫ(1).
Давать определения - занятие весьма трудное и неблагодарное. Рискну, тем не менее, вычленить три основных для отечественной рок-культуры понятия, приведенные мною в качестве подзаголовка к этой главке.
Рок-н-ролл.
Давайте сразу отбросим некомпетентную и недостойную цивилизованных людей трактовку рок-музыки как "одной из разновидностей современной эстрады". Суть эстрадной музыки - либо создание "приятного" звукового фона для мозгов (для ног), либо - помещение слушателя в мир красивых иллюзий (южные ночи, белые телефоны, платоническая любовь, короче - "сладкая жизнь"). Отсюда - стандартно-ширпотребовский набор приятно ложащихся на слух текстов, мелодий, тембров и аранжировочных приемов.
Рок-н-ролл же по своей сути является современным городским фольклором, своего рода естественной реакцией "детей асфальта" на все некайфы и обломы теперешнего урбанизированного мира. И для рок-н-ролла, и для традиционного фольклора" характерно триединство: создатель текста - композитор - исполнитель (в одном лице).
А суть рок-н-ролла - не банальное эстрадное "развлекалово", а выведение массового сознания в принципиально иную плоскость, именуемую в народе "улетом", "кайфом", "кризой" и т. д. В отличие от традиционного сельского фольклора рок-н-роллу присуща персонификация своих исполнителей. Однако чрезмерное выделение из триединства для исполнителя смерти подобно; оно несет в себе своего рода "код самоуничтожения", так как рок-н-рольщик в этом случае должен либо научиться "нравиться всем", либо умереть как художник. Иными словами - любое искусственное вычленение исполнителя нарушает целостность рок-н-ролла как художественного явления.
Деньги.
Вопреки расхожим определениям, это не обязательно просто дензнаки. Расчетной единицей могут быть вещи совершенно иные: например, "раскрутка" музыкальной индустрией, периодикой, телевидением и кинематографом - короче, всем, что способствует созданию Имени исполнителя и формирует мании рок-потребителей. А Имя - это свободно конвертируемая валюта. Парадокс: исполнитель, занимавшийся ранее рок-н-роллом в большей степени для собственного раскрепощения, вынужден теперь руководствоваться понятиями из курса политэкономии - "рынок сбыта", "товарный вид", "конкурентоспособность", вынужден создавать забойные хиты, чтобы продолжать нравиться... Джон Леннон предупреждал: "Рок-н-ролл раскрепощает, но берегись! - он может и закрепостить!".
Идолы.
Широкие массы всегда жаждут обрести объект поклонения. Однако объект этот должен быть преподнесен для"всеобщего употребления не во взаимосвязи со своим контекстом, а строго персонифицированным: во-первых, объемные явления культуры всегда нивелируют любую "звезду"; во-вторых, на массовое сознание гипнотически может подействовать только Имя. Именно поэтому с понятием "русская литература" ассоциируется прежде всего Пушкин, с понятием "итальянский кинематограф" - Феллини, а с определением "советская рок-музыка" - Гребенщиков...
Конечно же, персонификация исполнителя с последующим возведением в ранг идола - процесс абсолютно объективный и неизбежный. Но я категорически против мумифицирования живых людей, да и неживых тоже, и поэтому убежден, что ориентация рок-н-ролла только на деньги гибельна для первого.
3. "НА ЖИВОГО БГ ПОСМОТРЕТЬ..." 3
Конечно же, отправляясь к Гребенщикову без флакона заморского виски и без миллионерской сигары, я рисковал. Однако меня оправдывало одно обстоятельство: в отличие и от столичных литературных магнатов, и от провинциальных редакционных барышень, избравших БГ объектом своих пылких и безудержных восторгов, и от некомпетентных злопыхателей уровня "Молодой гвардии" или "Политического собеседника", я собирался сделать об "Аквариуме" материал действительно объективный...
БГ стоял посреди огромного, похожего изнутри на Комаровский рынок минского торгово-выставочного зала и с интересом наблюдал, как рабочие сцены устанавливают устрашающих размеров надувной шар с надписью: "Я люблю БГ". Вид у БГ был удовлетворенный.
Меня подозвали. Я подошел. Гребенщиков обернулся. Нас представили друг другу.
Первое впечатление: абсолютно не похож на свои фотографии - ухоженная бородка, черный жилет, белая рубашка, лайковая куртка, серебряный перстень с чернью, нательный крестик с образками, "стейтовские" ковбойские сапожки с подковами. Так и не поймешь сразу - то ли русский поэт-символист конца прошлого века, то ли оптимистичный американский бизнесмен из журнала "Ридерз Дайджест"...
С Гребенщиковым я беседовал часа полтора (в последующие дни минских гастролей "Аквариума" мы виделись, но о музыке почти не говорили). Все это время, не в пример прошлому разу, он был светел, доступен и снисходительно-вежлив, а беседу вел в духе дельфийского оракула: туманно и несколько обтекаемо.
Предмет нашей беседы состоял из двух разделов: об "Аквариуме" в частности и о рок-н-ролле в целом.
ВОПРОС: Как объяснить следующее: почему при детальном анализе "аквариумных" записей становится очевидным, что...
...музыка "Плоскости", известной народу по кинофильму "АССА", идентична одной из композиций Брайана Ино за 1977 год?
...а менее известная песня "Сергей Ильич" явно списана с "Черного кота" "Т. Рекс"?
...а композиция "Лети, мой ангел, лети" подозрительно напоми-нает песню "Эй, мистер дождь!" "Велвет андеграунд" 1968 года?
...а "Рок-н-ролл мертв" напоминает одну из композиций Т. Смит?
...и даже любимый широкими массами трудящихся "Город золотой" на самом деле не что иное, как стихи А. Хвостенко (по другой версии - А. Волохонского), положенные на музыку итальянского лютниста XVI века франческо ди Милане?
Это что - творческий метод "Аквариума"?
ОТВЕТ: Что значит - "идентично", "списано", "содрано"?.. Рок-н-ролл - это фольклор со всеми вытекающими, и каждый волен исполнять то, что считает нужным для себя. У нас никогда не было такого: прослушали того же Брайана Ино, понравилось - решили "содрать", скорее наоборот - сперва напишем что-то, а потом сидим и соображаем, на что это похоже... Если тот же Брайан позвонит мне и скажет, что "Плоскость" - это его вещь, мы с удовольствием подтвердим его авторство. Какой еще плагиат? В рок-н-ролле не может быть плагиата!.. Что касается "Города золотого" 4, то не наша вина, что на пластинке она представлена как "народная песня в обработке Б. Гребенщикова". Это все не мы, это "Мелодия".
ВОПРОС: Владимир Рекшан в "Кайфе" написал буквально следующее: "...гонят рок-номер, а позже его обсуждают должностые лица... А в рок-номере рок-мальчики пели про то, что, дескать, "трава", она туда-сюда, моя любовь к тебе больше или меньше любви к "траве"... А "трава" - это марихуана, анаша, гашиш. Это каждый знает. А каждый третий из тех, кто знает, курит... Метафора искусства заканчивается могилой жизни. Но как объяснить в этом контексте "аквариумные" вирши вроде "Стучаться в двери травы", "Двигаться дальше", "Движение в сторону весны", "Она может двигать собой"?.. Я конечно, далек от позиции "Нашего современника", обвиняющего -рок-н-ролл в пропаганде наркомании.
ОТВЕТ: А что такое свобода творчества? А чем отличается свобода от фашизма? Я имею право писать о том, о чем хочу... Безусловно, "трава" - это метафора, и вовсе не обязательно наркотики. Каждый понимает рок-н-ролл в силу своих возможностей. А что касается термина "двигаться",... я знаю, что это синоним "ширяться", но ты первый, от кого я слышу подобную трактовку наших песен.
Далее Борис остановился на личностной оценке Владимира Рекшана. Однако гребенщиковские оценки были настолько субъективными и изобиловали столь нехорошими словами, что я, по всем понятным причинам, этот раздел беседы не привожу.
ВОПРОС Почему пластинка "Радио Сайлэнс" 5 звучит столь попсово? Это что - желание понравиться всем и любой ценой?
ОТВЕТ: Я целиком принимаю твое определение "попсовости" как "желание понравиться всем и любой ценой". Я также приму любую критику в адрес "Радио Сайлэнс" - это наш первый зарубежный диск, продюссировал его Стюарт из "Юритмикса", отсюда и стремление свести его к американским звуковым стандартам.
ВОПРОС: Какова оценка "Аквариумом" и БГ созданного средствами массовой информации культа личности Гребенщикова?
ОТВЕТ: Это плохо, очень плохо... Но с другой стороны - ведь в Союзе нету равновеликой нам группы.
ВОПРОС: Борис, "рок-н-ролл - жив?". И жив ли в рок-н-ролле "Аквариум"?
ОТВЕТ: Жив ли рок-н-ролл - это очень сложный вопрос. А "Аквариум", безусловно, жив. Мы просто играем свою музыку, а остальное нас не интересует.
Впечатление после беседы: безусловно обаятелен, но это обаяние человека, не стремящегося понравиться, а уверенного, что так оно и есть.
А гастроли "Аквариума" в Минске были малоинтересными. Музыканты "Аквариума" выглядели инертными, вокалист был вял и скучен, а композиции звучали столь сыро, будто не на аншлаговом концерте, а на первой репетиции. Публике, впрочем, на все это наплевать: одно появление БГ на сцене гарантирует часа полтора массового оргазма...
Тех же, кто по-прежнему считает Гребенщикова равным Богу, могу разочаровать - БГ так же, как и все мы, состоит из мяса и костей, и сияние от него не исходит. И подвержен он, кстати, тем же слабостям, что и все мы. В 1973 году Боб срезал (взял) у Валеры Черкасова из некогда популярной ленинградской группы "За" остродефицитный микрофон, за что едва не был побит разобиженными рок-н-рольщиками. За давностью лет Гребенщиков не смог упомнить подробности, но саму вероятность подобного допускает.
Мы расстались, искренне пожелав друг другу всего самого хорошего. Но когда в подземном переходе я увидал глянцевый гребенщиковский плакат, мне очень захотелось выколоть ему глаза чем-нибудь острым...
4. ИДОЛЫ (II)
Любой исполнитель, персонифицированный до положения Идола, неминуемо выпадает из рок-н-ролла и, как следствие, для этого самого рок-н-ролла умирает. Утверждения же вроде "мы просто играем свою музыку, а остальное нас не интересует" остаются маловыполнимыми пожеланиями. Поэтому, на мой взгляд, "Аквариум" мертв для рок-н-ролла.
Что касается самого рока, то, как и всякое народное творчество, он не может умереть, как не может умереть идея демократической культуры.
1. Остров Курильской гряды.
2. Большинство печатных восторгов в адрес БГ поражают некомпетентностью. Из аннотации А. Вознесенского я так и не понял, что же в песне "Деревня" "постпинкфлойдовского"?.. Попытка же русского литератора провести параллель (пусть только возрастную) Гребенщиков - Христос воскрешает в памяти параноидальную настенную графику вроде "Борис! Ты наш Бог!". (См. аннотацию к первой пластинке "Аквариума").
3. Цитата из песни "ДДТ" "Синий пионер в Рок-клубе".
4. Массовая аудитория так И" не "въехала" в параллель между текстом "Города" и Апокалипсисом. Однако песня эта стала у "Аквариума" столь же этапной, как "Vesierdaj" у "Битлз". После запуска этих песен в массовое сознание обыватель наконец-то понял, что "рок - это не страшно, это просто красивые песенки".
5. Приглашение БГ на Запад вызвало у взыскательных рок-мелома-нов необычайную игру ума. Так, в конце 1988 года по Питеру ходили самопальные вирши, оканчивающиеся так: "Мне жаль капитолийских мужиков. То СПИД, то "Ирангейт". Теперь - Гребенщиков..."
Владислав АХРОМЕНКО
фото Наташи Васильевой
"???" (1991)
Статья сохранена Дмитрием Макиевским
