"Кайф без денег" (Алиса. Книга Фотографий)

Андрей Петрович с важным видом прохаживался по холлу Театра Эстрады, не без удовольствия ловя на себе взгляды присутствующей публики. Его правая рука была занята молодой спутницей – яркой и кричаще одетой девушкой с быстрыми озорными глазами. Но вовсе не девушка привлекала внимание окружающих, а то, что Андрей Петрович держал в левой руке: большого размера книга сверкала новизной и глянцем. Над белой надписью «Книга фотографий» алел логотип группы АЛИСА. И хотя Андрея Петровича вряд ли можно назвать страстным поклонником творчества Константина Кинчева, а все же приятно быть центром внимания и на просьбы посмотреть новинку отвечать мотивированным отказом: «Она же совсем новая! Я еще ее даже не распечатал!» В самом деле, книга была запаяна в полиэтилен и отражала любопытствующие лица не хуже зеркала.

Усилиями двух энтузиастов АЛИСА первой из отечественных групп обзавелась официальным фотоальбомом. Эта книга - больше, чем обычное собрание фотографий: дорогое издание с качественной полиграфией и редкими снимками достойно стоять в книжных магазинах рядом с художественными альбомами, представляя собой решительный и цельный акт искусства. Казалось бы, группе должно быть лестно вписать в свою историю такой артефакт, а на авторов книги неминуемо был обязан хлынуть поток восторженных отзывов и денежных знаков. Однако реалии жизни порой оказываются не столь радужными. Об этом я и спрашиваю одного из «родителей» «Книги фотографий» Михаила Румянцева.

СП: Давай начнем с самого начала. Кому первому пришла такая красно-черная идея в голову? Тебе?
МР: Есть еще один персонаж, мой друг и коллега, вторая половина издательства, - Андрей Кулыгин. Мы с детства все собирали фотографии артистов, музыкантов. Этим я, не стесняясь, занимаюсь и сейчас. Вырезаю всякие штучки, которые мне попадаются, складываю куда-то там в ящик. И плюс мы сами занимались фотографией с детства. И еще в то время, в 90-е годы, в Рок-клубе был магазин, где продавались фотографии Валеры Потапова. Как-то раз Андрей мне сказал, что был у него такой сон в юности: как он обворовывает потаповскую квартиру. Это просто фанатизм: куча фоток, оригиналов. Так как у Андрея у первого из нас появился компьютер, он нашел в Интернете контакты и начал обзванивать всех наших известных фотографов, засылать им письма, чтобы хотя бы просто посмотреть на их коллекции. Ну, естественно, от всех он получил отказ, но как-то так получилось, что Потапов ему сказал: ребята, не вопрос, приезжайте. Андрюха мне звонит, говорит: «Потапов согласен, можно приехать, посмотреть и даже купить что-нибудь». Правда, Валера написал, что один снимок будет стоить каких-то сумасшедших денег, но мы все равно поехали: ну, хоть просто посмотрим. Это был конец 2003 года, зима. Приезжаем, думаем - сейчас выйдет дядька злой. Открывает - такое улыбающееся добродушное лицо, - говорит: «Проходите». Мы приехали как раз к нему на студию, на проспект Обуховской Обороны. Зашли, попили чайку, он достал ноутбук, показал какую-то нарезку. Мы в глаза такого не видели! Такие раритеты, которые нигде никогда не печатались. Сидим, скромничаем: «Может быть, книжку сделать?» На что Потапов говорит: «Да я уже об этом думал, но предложений не было, да и дел куча». Он же профессионал, в гильдии фотографов состоит. Помню, даже заказали у него два портфолио. Он нам сделал все в папочках, красиво. Так мы подружились с Потаповым.
Сначала отношения были сухие, мы не пересекали грань: все понимаем, люди взрослые. А потом все перешло в дружеские отношения, дело завертелось. Мы с Андрюхой объяснили, что нам нужна книга, договорились, сколько это будет стоить. Довольно дорогой кайф получился. Мы взяли сумасшедший кредит в двух банках и еще наликом у одного человека. Мы просто не хотели делать фигню, а хотели того кайфа, который для себя в первую очередь. То есть мы с самого начала знали, что не будем выпускать дешевое издание для ширпотреба. Потапову дали все карты в руки: «Михалыч, ты волшебник - вот, пожалуйста, делай». Естественно, мы постоянно ездили, смотрели на то, что получается. Нам все понравилось. В апреле 2004 года работа была закончена уже в готовом, отпечатанном виде. Эта книжка родилась. Мы сразу сделали сайт, который называется alisafoto*.

СП: Сайт сами делали?
МР: Потапов и Андрей Кулыгин. Потому что я в этом ноль. Конечно, что-то обсуждали вместе, но в основном… Потапову низкий поклон.

СП: А фотографии отбирал именно он?
МР: Большинство было поставлено по его предложению, потому что он человек такой - художественный фотограф. Естественно, мы с чем-то, может быть, на сегодняшний день и не согласны, нам надо было со стороны поклонников чего-то другого, но он посчитал именно так и, коль уж мы выдали ему карт-бланш, то так и должно быть. И мы ни о чем не жалеем. Естественно, Константин Евгеньевич все это просматривал, то есть давал добро.

СП: С ним вы тоже согласовывали фотографии во время создания книги?
МР: Да, естественно. Он говорил, какие фотографии убрать, какие оставить, что подчистить нужно. С названием получилось интересно. Мы долго думали, как это все назвать. Михалыч говорит: «Давайте назовем книгу «Перекресток» - типа наше пересечение с Кинчевым за те долгие годы юности, молодости». Напечатали, посмотрели, «Перекресток» отдавал Чижом как-то. Слово «перекресток» ассоциировалось с Чижом, но как-то по-дурацки. Не пойдет. Тогда как называть? Потапов при очередной встрече говорит: «Кинчеву звонил, мол, название не можем придумать, может, предложит чего-нибудь. На что Кинчев ответил, что есть у него три названия: «Красное на черном», «Мы вместе» и «Мое поколение»». В общем, Михалыч посмеялся и сказал, что надо дальше думать. В итоге, сошлись, что это будет «Книга фотографий». Просто и понятно, что за книга - рассказов никаких нет.

СП: Альбом фотографий?
МР: Нет, она называется именно «Книга фотографий». Единственно, там есть нюанс - Потапова не устроила, как всегда фотографов профессиональных не устраивает, передача цвета на бумагу, которая должна была быть, которая есть в оригинале на фотографии. Типографии, хоть они и навороченные все, современные, все равно не передают то, что хотелось бы: где-то тень не туда, где-то светлее, темнее. У нас первый тираж получился таким, что на лицевой обложке у Кинчева лицо с синевой, а должно быть черно-белое. Но потом все это исправили.

СП: А кто текст писал?
МР: Потапов. Он сказал, что не писатель, но надо просто обозначить, где что, чтобы людям было проще. Те, кто помоложе, не знают многого.

СП: Потом книга зажила…
МР: На первый наш выезд мы наняли, помню, микроавтобус «Фольксваген» зеленого цвета, забили его полностью коробками, прикинули, как будет идти продажа вплоть до минут, сколько мы сможем продать - деньги-то большие были заняты. Мы понимали, что это долг, хоть нам и в кайф от этого. Но первые продажи нас, конечно, безумно разочаровали. Мы из двадцати пяти коробок, привезенных в ДК Горбунова, продали всего пять. И тут мы поняли, что это жопа: за машину, которую наняли, платить надо, за сё надо, за то надо. Что делать? Надо распространять по магазинам. А если это делать официально с налогами, то окупить затраты просто нереально. Проще было не выпускать. Но мы все равно использовали какие-то полулегальные операции, организовали ООО, чтобы можно было работать, раскидали по магазинам.

СП: Гонорар вы выплатили сразу же, не расплатившись еще с кредитами?
МР: Естественно, гонорар Потапову и гонорар Кинчеву были озвучены, нас это устроило, потому что выбора не было. И греблись все сами, сами выходили на каких-то людей, на всяких организаторов концертов, сами оплачивали свои поездки, даже, бывало, ездили в минус себе. Самое главное для нас было, чтобы народ увидел эту книгу. Честно сказать, по своей наивности я думал, что АЛИСА нам окажет какую-то поддержку. Но поддержки никакой не было. Единственное, чем помогли потом - это поставили на официальном сайте баннер. Но и его потом убрали, потому что вышел альбом «Изгой». Нам сказали: «Вас никто не просил». И в самом деле нас никто не просил этого делать, но по своей наивности мы думали, что делаем хорошее дело и для других. В итоге, мы сделали в кайф только себе и, может быть, кому-то тоже нравится эта книга. Вот и все. Сказать, что мы прилипли на деньги… Ну, может быть, и прилипли, но отдаем потихоньку. Не отбили пока - один кредит закрыли только.

СП: А много книжек раздарили?
МР: Раздарили штук двести, наверное. А без этого никак. Сначала контролировали это полностью, до сих пор контролируем, у меня есть специальный талмуд, где я все записываю. Во-первых, это для своей отчетности, чтобы ничего не терялось. Сначала дарили только выборочным людям, а потом… Куда деваться-то? На «Крылья» едешь, надо брать. По большому счету, спасибо группе, что они взяли нас в тур. Книжка полностью проехала весь «Изгой-тур». Я только застал Казань, потому что работал в Москве, не мог уехать. А вот Андрей и еще такой Юра Чичик, которому тоже большое спасибо, проехали весь тур от и до. Устали как собаки. Спасибо Батагову, что он разрешил нам поездить в автобусе, но, опять же, билеты парни покупали все сами, то есть не было такого, чтобы Батагов брал билеты на группу и одновременно на нас. Нет, такого не было.

СП: А как вы выбирали, кому дарить? Потапову, кроме гонорара, отдали какое-то количество экземпляров?
МР: Естественно. Мы поддерживаем до сих пор очень хорошие отношения. Не то что мы друзья: у нас разные возрастные категории, чтобы друзьями быть. По крайней мере, очень теплые отношения. Валера всегда встрече рад. Я могу заехать, попить чаю, могу позвонить и сказать Михалычу, что зайду, чайку попью. Сначала он к нам присматривался, кто мы, что мы, а потом…

СП: Сожалений нет после такой финансовой неудачи?
МР: Нет, абсолютно не жалею. Я получил полный кайф для себя и надеюсь, что Андрюха получил то же самое. Единственно, думали, что будет немножко по-другому с теми, про кого эта книга. Я понял, что в этом всем роке деньги решают больше, чем все остальное. Может быть, это просто у меня такие детские мысли были. Кинчева слушаю с детства. Вот он стоит перед тобой живой, здоровается с тобой за руку. Пусть это будет утешением. Я могу гордиться тем, что Кинчев меня знает в лицо и может сказать мне «привет» или «пока». Спасибо Сереге (Сергей Паращук, лидер группы НЭП – прим. СП), он в первый раз привел Кинчева, мы с ним сфотографировались, познакомились. Если бы не он, то, может быть, вообще бы не подошел. Потому что человек очень аккуратный. С ним нельзя перегибать палку.

СП: Но все равно ведь богов среди людей нет.
МР: По крайней мере, хоть нам и говорили, что нас никто не просил, но вот у бизнесменов есть обычные визитные карточки, а у группы АЛИСА – целая книга, где есть такие фотографии. И это не стыдно, это качественный продукт, сделанный на 100%. Интересно, что после того, как вышла в свет эта книга, у Гребенщикова тоже появилась через некоторое время похожая. Пускай она толще, красивей и дороже, но у АЛИСЫ она была раньше.

Миша отхлебнул сок из стакана, достал тонкую сигару, затянулся. Похоже, что он привык смотреть собеседнику прямо в глаза и не скрывать своих чувств. Оттого улыбка получилась открытой и немного грустной. Вдруг взгляд стал озорным, Михаил хитро прищурился и сказал: «Ты не думай, наши планы на этом не закруглились». И я в это верю: Михаил и Андрей еще не раз удивят нас книгами фотографий.